В эссе последовательно разбирается феномен исторической памяти о событиях 1941–1945 гг. Описываются причины высокой оценки роли и значения Великой Отечественной войны, в сравнении с другими событиями XX в., у россиян, независимо от их социального положения, возраста и мировоззренческих установок. Обсуждаются вопросы рождения разных толкований роли СССР в исходе войны, ее интерпретаций и трактовок. Критикуются формализация и бюрократизация памяти о войне. На основе песен и стихов раскрывается глубинная сущность патриотизма советского народа, который противостоял фашизму; отмечается их роль в мобилизации и укреплении веры в победу.